三、弟弟咬手了
大约1966年前后，父亲在付佐完小当校长，我十来岁，弟弟才两岁多，话还说不全。一天，父亲回来，自行车沾了不少泥。我在枣树下擦车，一边擦一边拧着脚蹬子，后轮转得飞快。一时贪玩，用小棍拨着辐条，听着“格啦啦”的声响，像奏乐一般。
忽然“哇”一声，弟弟大哭起来。不知何时，他蹒跚着凑到车旁，稚嫩的手指伸进了链条和轮盘之间，鲜血顺着链条滴在地上。我吓得魂飞魄散，呆在原地手足无措。
正做饭的母亲闻声跑了出来，脸色煞白，急忙抱起弟弟，问我怎么回事。我脑子一片空白，随口撒谎：“是他自己不小心轧的。”这个谎笨拙得一眼就能看穿，可母亲也许是心疼弟弟，也许是顾不上深究，只催我快去地里叫父亲。
这件事，我瞒了几十年。直到去年，弟弟回家，我俩喝酒聊起儿时糗事，我借着酒劲才坦白。兄弟俩相视大笑，我说：“那时候欺负你还不会说话，不然少不了一顿胖揍。”笑过之后，心里却泛起一阵酸涩。
四、学骑自行车
我生在上世纪五十年代，小时候看电影，特别羡慕《小兵张嘎》里游击队长罗金宝骑车的样子，衣襟飘飞，潇洒极了，心里总盼着：我什么时候也能骑上自行车？
那个年代，不是家家都有自行车，我家算幸运的。上初中的一个夏天，麦场空了，母亲带着我和大妹妹学骑车。她那时不到四十岁，自己也不会。我们三人轮换着骑，摔了又爬起来，你扶我、我扶你。没几天，我和妹妹都学会了，可母亲，终究没学会。
后来的日子，母亲出门，近路自己走，远路靠父亲和我们驮着，直到2005年去世。
1970年春节后，我去读高中，父亲东拼西凑，给我组装了一辆自行车。那时风特别大，冬天上学刮东北风，放学又刮西南风，一路顶风是常事。土路坑坑洼洼，遇上下雨下雪，鞋子全变成泥蛋。一路无风时，我还敢撒把骑车，现在想来，既胆大又好笑。
五、滚滚车流
1977年，我在部队当给养员，负责采购，常去石家庄，亲眼见识了当年名副其实的“自行车王国”。
那时大街上汽车很少，但凡有一辆，都是单位的。可马路两边，自行车望不到头。上下班高峰，浩浩荡荡，像迁徙的角马。不管学生、工人、干部，全靠自行车代步。新车锃亮，旧车除了铃铛不响哪儿都响，你刮我蹭是常事，说声对不起，各自赶路，没人计较。
那是一代人共同的风景。
六、山路坐骑
在太行山腹地，我才算真正体会到什么叫山路崎岖。那时，大宗的米面油用汽车运输，蔬菜副食，很多时候都是我骑自行车一趟趟驮回来。空车还好，装上百十斤东西，上山得撅着屁股使劲推，下山不敢骑，只能攥着闸慢慢挪，生怕一时把握不住冲下山去。
1978年中秋节，我骑着车，驮着百十斤猪肉，在石子路上一个下午跑了五六十里。现在回想，真不知道当年哪来那么大的力气。
七、坐“二等”
上世纪中后期，县城还没有出租车，只有一种“水管车”——加重自行车后面焊个座椅，我们肃宁一带叫“二等”。1977年春节探家，我坐班车到县城，花5角钱雇了一辆“二等”。可那天偏偏遇上五六级大风，风小了我俩换着骑，风大了就推车走。我没享多少坐车的福，反倒明白：人与人，本就没有高低贵贱。
八、一群自行车
1981年退役回乡，我托人在北京买了一辆崭新的“红旗”牌自行车。那时家里已有三五辆旧车，弟弟妹妹上学都要骑。再后来，给儿子、女儿买，有了孙子，又给孙子买。二四、二六，名牌杂牌，林林总总，家里先后有过十几辆自行车。
九、鸟枪换炮
1999年，我买了摩托车，自行车退居二线。2006年，将摩托车卖掉，换成电动车，也留下了一两辆自行车，扔在角落，轮胎干瘪，落满灰尘。留着没用，扔了可惜，成了实实在在的鸡肋。
十、老有所乐
如今，我已是七十岁的人了，赶上了好时代。前年，我又买了一辆二手助力自行车，闲来无事，约上三五好友，赶集上店，兜风散心。家里电动三轮车、两轮车样样都有，干活、代步、玩乐，方便得很。
只是院子西南角，那辆旧自行车依旧静静停在那里。我看着它，它好像也望着我，默默诉说着那些再也回不去的岁月。
自行车——它驮过爷爷，驮过父亲，驮过我和弟弟妹妹，驮过一整个家的日子。一辆自行车，骑过了穷日子，骑过了苦日子，骑到了今天的好日子。
这，就是我的自行车的故事。返回搜狐，查看更多